Cô hy vọng rằng cô đã không van vỉ quá nhiều nhưng tất cả những gì cô muốn là được nghe những từ đó. Cô đi ngủ với tâm trạng hạnh phúc.Chàng đã hứa sẽ nói với cô vào sáng mai. Và cô tin chàng. Chàng là người đáng tin và trong thực tế, cô hẳn đã tin chàng với cả cuộc đời mình. Vì vậy khi chàng hứa, ngày mai chàng sẽ nói chàng yêu cô, cô tin chàng.
Đàn ông là sinh vật thật buồn cười. Người yêu cô bày tỏ tình yêu của chàng đối với cô bằng nhiều cách - mỗi ngày, chàng lại nghĩ ra một cách để biểu lộ tình yêu. Nào là hoa, sô-cô-la đúc khuôn tên cô, đem bữa sáng tới tận giường vào ngày cuối tuần... tất cả mọi việc để chứng tỏ rằng chàng yêu cô.
Nhưng có một điều chàng quên. Một điều rất nhỏ. Chàng chưa bao giờ nói ra với cô rằng :"Anh yêu em",.
Cô nhận thấy điều đó từ lâu nhưng giữ kín trong lóng. Những món quà, cái ôm, nụ hôn là những thứ cho và nhận thật dễ thương và tuyệt vời. Chúng khiến cô cảm thấy mình là người đặc biệt và may mắn.Nhưng chàng chưa bao giờ thực sự nói ra điều đó, Về mặt từ ngữ nó rất ngắn. Và tất nhiên, nếu chàng có thể bằng rất nhiều cách để bày tỏ thì tại sao lại không thể nói ra với cô.Thậm chí nếuchàng chỉ thì thầm vào tai cô, khi không có ai khác xung quanh? Thế là tối nay, cô đem chuyện đó ra nói với chàng.
Chàng nghe một cách nghiêm túc, mặt nhìn cô đăm đắm. Khi cô đang giải thích và đưa ra lý do về việc mình yêu cầu, chàng mỉm cười và hôn cô.
"Anh sẽ nói với em", chàng nói, "Nhưng anh rất ngượng".
"Xấu hổ ư!", cô kêu lên, "Trong tất cả những điều mà bất kỳ ai nói về anh thì đó là điều cuối cùng đấy".
"Nhưng thực mà", chàng vừa năn nỉ vừa nghịch mấy ngón tay cô. "Và đó là tại sao anh lại bày tỏ bằng nhiều cách khác".
"Em cũng biết vậy. Và em luôn sung sướng mỗi khi anh làm điều đó, nhưng...".
"Nhưng sao?".
"Anh biết rồi đấy".
"Vậy thì thế này", chàng nói vẻ suy nghĩ, "Anh sẽ in ba từ đó trên nguyên một trang quảng cáo ở tờ báo cuối tuần".
Cô mở to mắt:"Viẹc đó hơi phung phí quà..."
"Từ từ nào, anh có ý kiến hay hơn. Anh sẽ thuê một chiếc máy bay, treo một tấm biển có ba từ đó và cho nó bay khắp thành phố".
Chàng nói rất nghiêm túc. Nếu cô đồng ý, chàng sẽ thực sự làm ngay. Nhưng cô không muốn bất cứ cái gì to tát hay đắt tiền. Tất cả những gì cô muốn là một điều đơn giản mà không tốn kém .
"Em sẽ là người hạnh phúc nhất trên đời nếu anh nói điều đó với em", cô nói.
Chàng nhìn cô chăm chú trong giây lát rồi nói:"Thôi được em yêu, mai anh sẽ nói".
Trái tim cô đập rộn ràng như thể chàng đã hiểu đó ấy rồi :"Anh hứa thật nhé".
"Anh hứa mà. Anh sẽ làm điều đó trước khi đi làm vào sáng mai".
Cô hài lòng lên giường đi ngủ. Chàng đã hứa và cô hoàn toàn tin chàng.
Khi cô thức giấc vào sáng hôm sau, điều đầu tiên cô nhớ tới là lới hứa của chàng. Cô duỗi tay quờ sang bên cạnh và thấy tấm đệm lạnh, trống trơn.
Cô ngồi dậy. Sau một lúc suy nghĩ, cô cho rằng chàng hẳn đang ở nơi nào đó trong nhà. Mấy phút sau, cô liền cảm thấy nghẹn ngào ở ngực. Chàng đã đi làm. Nếu giống như thường lệ, chàng dã mua báo và đặt nó trên chiếc bàn bếp cùng với một cốc nước lê cho cô. Nhưng cặp đi làm của chàng không còn ở đó - chắc chắn là chàng đã đi.
Cô như muốn khóc, phải cắn chặt môi để ngăn nói đừng run lên. Chàng đã hứa. Cô đã tin chàng. Làm sao chàng có thể đối xử vậy với cô? Chàng có yêu cô không?
Có thể đúng như vậy. Chàng không yêu cô và vì thế không thể nói ra điều đó. Điều này phù hợp với tính cách của chàng - chàng chung thực và đáng tin, khi nhận ra mình không thể nói những lời huyền diệu ấy với cô, chàng đã không làm. Chàng không hề lừa dối cô.
Trong vài phút, cô ngồi trên ghế, nhìn vô định vào khoảng không, trái tim cô từng giây nặng nề hơn.
Cô sẽ phải làm gì bây giờ? Một cách vô thức, cô bước đến nhà tắm. Trong khi cô vặn nước và cởi quần áo, một ý nghĩ chạy qua đầu cô như sự kìm nén đau khổ :"Chàng không yêu mình... chàng không yêu mình... chàng không yêu mình".
Cô đứng dưới dòng nước nóng, hy vọng nó sẽ rửa sạch sự thương tổn và nỗi đau đớn. Nhưng khi cô đứng đó, mặc tia nước chạy qua đầu và thân thể, nỗi đau đớn dường như tăng lên.
Thật khó biết được cô đang làm gì. Cô lau tóc, xát xà phòng vào chân tay rồi rửa sạch chúng, đứng thật lâu dưới vòi hoa sen. Cuối cùng, cô gắng gượng tắt vòi nước và bước ra, phòng tắm đầy hơi nước, mù mịt như nỗi buồn đang ngự trị trái tim cô.
Cô lau người bằng cánh tay chậm chạp như không còn sinh khí. ý nghĩ về một ngày dài trước mắt, từng giờ từng giờ trôi qua cùng điều khủng khiếp mới nhật biết đè nặng lên cô, gần như quá lớn để chịu đựng.
Cô nhìn vào gương để chải đầu và không thể không tin nổi những gì mình trông thấy. Trên gương là một bức tranh - những nét thô sơ nhưng không thể nhầm được, đúng là hình chàng. Những bọt bóng bay ra từ miệng và bao quanh là dòng chữ hoa lớn :"anh yêu em".
Cô nhìn chằm chằm vào gương, sững sờ. Như vậy là sao?
Rồi cô hiểu ra những gì chàng làm. Chàng đã vẽ lên gương bằng xà phòng. Hơi nước từ vòi hoa sen đã phủ lên kính trừ những chỗ chàng vẽ ra và vì vậy, như một điều thần bí, bức tranh và lời nhắn nhủ hiện ra.
Lập tức sự nặng nề trong trái tim cô tan biến, một nụ cười nở trên môi cô. Thật vòng vo, láu cá. Chàng đã tìm ra cách mà không cần phải thực sự nói ra. Quả thực là chàng xấu hổ.
Cô vội vã quấn khăn vào người và nhấc điện thoại. Khi nghe thấy giọng chàng, cô nói :"Em đã nhận được bức điện của anh".
Chàng cười :"Và còn một điều anh muốn nói với em..".
"...?"
"Anh yêu em".
Bùi Cẩm Hà dịch
